Sono nato a Genova il 7 marzo 1958, in una via del quartiere di S.
Fruttuoso, era un venerdì.
In quei giorni era caduta anche la neve; mia madre ricorda che mio padre la
prese il braccio e dalla finestra del caseggiato in via Bozzano guardarono
Genova imbiancata.
Ne sarò sempre orgoglioso e di essere genovese e di essere nato il primo
venerdì di marzo; dicono che i nati in quel giorno siano un po’ matti, l’ho
sempre pensato come segno di distinzione, almeno quello.
Adesso sono un uomo sopra i cinquanta con tanto
di casa, lavoro e famiglia. Luana, mia moglie, Giulia, mia figlia che da un
paio di anni comunque corre per conto suo ed infine Eugenio, suo fratello di
poco meno di 3 anni più giovane, che smania per rifare il secondo VFP1 e magari
poi il VFP4 ed intanto la sua presenza in casa ha l’evanescenza di un fantasma.
Se è di questa mia età il fermarsi più spesso di un tempo a riguardare
indietro, è dai figli soprattutto che smuovono le prime riflessioni; una loro
frase, un loro atteggiamento di fronte alle sorprese del vivere, e scatta
l’immedesimazione ed il ricordo.
- Io alla loro età … - e con stupore mi accorgo che ne è già passato tanto
di tempo per me e per loro; sono diventati intanto grandi, già più grandi di
quanto io reputo possano essere, se mai i figli agli occhi dei genitori lo
diventino davvero completamente.
- Io alla loro età … -. Li guardo e scorgo il ragazzo e prima ancora il
bambino che sono stato, rivedo con i loro occhi quelle stesse stranezze della
vita che quel ragazzo e quel bambino si sorprese nell’osservare. Il ricordare è
allora un rivisitare di luoghi e persone, posti che adesso sono cambiati e
volti che non ci sono più. Collego con un filo i piccoli accadimenti quotidiani
di allora, le parole che vennero dette, le persone che le dissero, i suoni
delle stanze che ho abitato.
Questa è la mia canzone.
M’immagino sarà un domani così anche per loro, questi miei figli che adesso
mi prendono in giro nel chiedermi “Ma ai tuoi tempi …”, manco fossi dell’età
della pietra, eppure quella stessa domanda con gli stessi sottintesi l’ho posta
io ai miei, ed era ieri.
Sorrido dentro di me al ricordo dello stupore
di Giulia ed Eugenio, sembrano solo pochi anni fa ma già sono ben una
quindicina, nel vedere la loro mamma, proprio la loro mamma, usare con
naturalezza la corda per saltare, strumento che loro hanno appena scoperto in
palestra …
«Mamma, ma tu sai saltare con la corda!»
«Sì passero, mamma non sa usare il computer, mamma non sa usare il Game Boy
però mamma sa saltare benissimo con la corda!».
